中国人的墓地，不管多么华丽，都是在强调生死之隔，气氛是阴森的。小时候在乡下，别说夜晚了，就是阳光亮丽的大白天，也不敢在坟墓丛中玩耍。或者因此之故，坟头周边的草木多较别处更茂盛，肥美的野果也没人敢摘。

西方人的墓地要随和得多，一应装饰皆如花园，很有淡化阴阳两重世界的意思。墓地附近的住户，也许会把墓园当作散步之处。面对坟墓而居，心中没有阴影。二十年来，我虽然换过几次工作，上下班的途中，总要经过大片墓地，久而久之，也看习惯了。

早年在报社上夜班。报社在唐人街，我住皇后区。从皇后区开车过去，走高速公路，上桥不久，就看见夕照下一片林立的墓碑，背靠东河的逝水，金光灿烂，河对岸是曼哈顿整齐的楼群。越过新泽西斜抹过来的阳光，留给我能看到的墓碑正面浓重的暗影，但厚厚一层余晖铺在碑顶，愈加光彩夺目。这情景印在脑子里，多年难忘。

死亡对我还太远，我能以游戏的态度看待，就像更早的年代，以更轻佻的态度看待古人严肃地吟咏他们的脱发和落齿。三十多岁的杜甫在诗里自称老夫，让人忍不住发笑。后来想想，他只活了五十八岁。开始自称老夫那年，死亡离他不过二十年的光景。他的预感真真切切，没有夸张。

每当一个熟悉的人离去，每当听到远近的朋友传来伤逝的消息，我时常会想起詹姆斯·乔伊斯小说《死者》的结尾，爱尔兰静静地下雪那一段。书在手边，会拿起来读一读。我还把这段文字抄送给别人，希望能够抚慰他们失去亲人的痛苦。

偶尔也会想起潘岳的《哀永逝文》，但那是不宜多读的文字：生物物种的遗传基因里，很多设定是为了保证种族延续，对于个体的消亡，并不十分在乎，就像人为的集体主义和鼓励自我牺牲一样。但没有考虑到的情形是，人有一天会进化到有感情，有思想，而感情和思想常常与理智作对，支配了人类的行为。如果预作安排，哀伤就不会那么强烈，那么具有伤害性了吧，宗教可能也会有不同的发展方向。