杏花雨悄悄落下的清明时节，我踩着泥泞的乡间小路来到村东的姨父家。老人今年已近耄耋，只见他落寞地坐在家门口。见到我，老人缓缓地起身，我赶紧上前搀扶着他，“我们去看你小姨吧！”于是，我和老人来到小姨的墓前，姨父一边整理着，一边念念叨叨，一遍遍地给我讲述他和小姨的往事……

    小姨和姨父是同村人，两家关系不错，姨父是村中的教书先生，不苟言笑，而我的小姨是个大字不识一个的农家妇人，这样看上去完全不合拍的两人在父辈们的默许下结婚生子了。小姨虽然不识字，但在村中是有名的贤惠女子，对姨夫也是言听计从，他们靠着姨父的微薄薪水养育了三个孩子。平时在家，两人话语虽然不多，但小姨却将姨父的生活安排得井井有条，吃的，穿的，姨父从未操心过。也许正因为这样，虽然两人存在着巨大的文化差异，但他也说不出有啥不好，日子也就这样一天天地过去了。

    最小的表妹读高中的那年，一个阴雨绵绵的午后，小姨正在家后院整理着自己的园子，突然，后脑勺猛感血往上冲，一个踉跄，小姨晕过去了。被发现后，赶紧送医救治，仅仅过了二三个小时，医生就宣布小姨因脑溢血发作，救治无效过世了。小姨就这样离开了我们，当时不谙世事的我，并未感觉姨父有多伤心，而且小姨的丧事墓地是在大表姐的操持下有条不紊地进行着，姨父依然每天这样上班、下班，生活仿佛并未有多大的改变。

    这次，当我再次见到姨父时，我明显地感觉到了原本整洁的姨父变得苍老而寂寞，正如他每次见我都会说：别人都以为是你小姨配不上我，其实，我很依赖她啊！离开了她，我很不适应呢！看着姨父的背影，遥望天际，我仿佛看见了天国的小姨了。她仿佛感受到了姨父的那份真情，那份来得迟缓的爱，仿佛听到她对我说：当你老了，一定要感受时光温柔，让岁月静好。